6 de marzo de 2009

A Lourdes, mi mujer, le habian programado el parto para este dia. Los médicos detectaron que
algo no iba bien y decidieron adelantar la llegada de nuestro hijo; que tendria que haber nacido
cuando primavera.

Me hubiera gustado estar presente en el parto, pero fue cesarea. Mientras aguardo en
compafiia de mi familia a que alguien nos diga algo, intento, sin conseguirlo, no pensar ni
imaginar como sera mi primogénito y cual mi reaccién al verle, olerle, tocarle...

Meses atras, habia leido un articulo sobre lo que los psicoanalistas llaman “el nifo imaginario”
en el que se advertia del riesgo que comporta el hecho de personificar esta figura. Como es
inevitable yo ya habia formado una imagen y unos proyectos para ese nifio.

Aquel nifio imaginario jamas llegd a nacer. Pero en su lugar nacié otro, un nifio pequefo, fragil e
indefenso que nos necesitaba. Un nifio de carne y hueso. De mi carne y de mi hueso. Ml HIJO.

Mientras me conducia a la habitacion donde estaba mi hijo, el pediatra que atendié el parto
no paraba de hablar. Me decia que “son casos muy raros que a veces pasan”, que “teniamos
que ser fuertes”, que “nos habia tocado a nosotros”, que no sé qué... de unos pares craneales.
Yo solo queria ver a mi nifio. El doctor seguia hablando de cosas que no entendia, ni me
interesaban, ni queria escuchar en esos momentos. Le interrumpi preguntando 4Le puedo dar
un beso?

Mi hijo, no puede mover los ojos hacia los laterales. Tiene paralisis facial, retronagtia, pie equino
baro bilateral, bajo tono muscular y no tiene manos.
Pronto supimos que todo esto tenia nombre: Sindrome de Moebius.

Su problema mas importante es la dificultad que tiene para hacer una ventilacion eficaz, como
consecuencia de la obstruccidn que le produce la retronagtia. Es por esto por lo que los médicos
decidieron hacerle una traqueotomia pocos dias después de haber cumplido un mes. Querian
evitar riesgos ya que era muy dificil poder intubarle, en caso de ser necesario, debido a su
malformacién orofacial.



Rafa es un campedn que ha luchado y vencido a una sepsis. Y que cada dia demuestra al
mundo sus ganas de respirar, de vivir y de seguir adelante.

Es un nifio inquieto y despierto que ha respondido muy bien al tratamiento para corregir los pies
zambos.

Todavia estamos en el hospital, hoy es 18 de junio de 2009. Pronto nos podremos ir a casa
aunque necesitaremos respirador domiciliario y un aspirador de secreciones.

Como digo, seguimos en el hospital, con la seguridad relativa que nos proporciona, y sé que lo
mas duro vendra cuando salgamos de aqui. Cuando nos enfrentemos a nuestra realidad en la
calle, cuando tengamos que luchar contra el gigante.

Nos espera un camino largo y, quizas, dificil. Pero vamos a poner todo nuestro empefio en que
Rafa tenga la mejor calidad de vida que pueda tener en un mundo demasiado obsesionado por
la imagen.

No vamos a consentir que nadie le trate de forma diferente, aunque somos conscientes de sus
limitaciones. No queremos ni pena, ni lastima, ni compasion. Solo reclamamos el derecho que le
corresponde, y que todos deberian de tener, por haber nacido asi, aqui y ahora.

Mi hijo tiene la sonrisa invisible y los ojos mas bonitos del mundo.
Rafael Moreno Goémez
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