
 

 
 
 
 
 
  
6 de marzo de 2009
 
A Lourdes, mi mujer, le habían programado el parto para este día. Los médicos detectaron que 
algo no iba bien y decidieron adelantar la llegada de nuestro hijo; que tendría que haber nacido 
cuando primavera.
 
Me hubiera gustado estar presente en el parto, pero fue cesárea. Mientras aguardo en 
compañía de mi familia a que alguien nos diga algo, intento, sin conseguirlo, no pensar ni 
imaginar como será mi primogénito y cual mi reacción al verle, olerle, tocarle...
Meses atrás, había leído un artículo sobre lo que los psicoanalistas llaman “el niño imaginario” 
en el que se advertía del riesgo que comporta el hecho de personificar esta figura. Como es 
inevitable yo ya había formado una imagen y unos proyectos para ese niño.
Aquel niño imaginario jamás llegó a nacer. Pero en su lugar nació otro, un niño pequeño, frágil e 
indefenso que nos necesitaba. Un niño de carne y hueso. De mi carne y de mi hueso. MI HIJO.
 
Mientras me conducía a la habitación donde estaba mi hijo, el pediatra que atendió el parto 
no paraba de hablar. Me decía que “son casos muy raros que a veces pasan”, que “teníamos 
que ser fuertes”, que “nos había tocado a nosotros”, que no sé qué... de unos pares craneales. 
Yo solo quería ver a mi niño. El doctor seguía hablando de cosas que no entendía, ni me 
interesaban, ni quería escuchar en esos momentos. Le interrumpí preguntando ¿Le puedo dar 
un beso?
 
Mi hijo, no puede mover los ojos hacia los laterales. Tiene parálisis facial, retronagtia, pie equino 
baro bilateral, bajo tono muscular y no tiene manos. 
Pronto supimos que todo esto tenía nombre: Síndrome de Moebius.
 
Su problema más importante es la dificultad que tiene para hacer una ventilación eficaz, como 
consecuencia de la obstrucción que le produce la retronagtía. Es por esto por lo que los médicos 
decidieron hacerle una traqueotomía pocos días después de haber cumplido un mes. Querían 
evitar riesgos ya que era muy difícil poder intubarle, en caso de ser necesario, debido a su 
malformación orofacial.
 
 



Rafa es un campeón que ha luchado y vencido a una sepsis. Y que cada día demuestra al 
mundo sus ganas de respirar, de vivir y de seguir adelante.
Es un niño inquieto y despierto que ha respondido muy bien al tratamiento para corregir los pies 
zambos.
Todavía estamos en el hospital, hoy es 18 de junio de 2009. Pronto nos podremos ir a casa 
aunque necesitaremos respirador domiciliario y un aspirador de secreciones.
 
Como digo, seguimos en el hospital, con la seguridad relativa que nos proporciona, y sé que lo 
más duro vendrá cuando salgamos de aquí. Cuando nos enfrentemos a nuestra realidad en la 
calle, cuando tengamos que luchar contra el gigante.
Nos espera un camino largo y, quizás, difícil. Pero vamos a poner todo nuestro empeño en que 
Rafa tenga la mejor calidad de vida que pueda tener en un mundo demasiado obsesionado por 
la imagen.
 
No vamos a consentir que nadie le trate de forma diferente, aunque somos conscientes de sus 
limitaciones. No queremos ni pena, ni lástima, ni compasión. Solo reclamamos el derecho que le 
corresponde, y que todos deberían de tener, por haber nacido así, aquí y ahora.
 
Mi hijo tiene la sonrisa invisible y los ojos más bonitos del mundo.
Rafael Moreno Gómez
www.yosemoebius.es
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